外婆的時光機

第2章

趁著四下無人的時候,他們帶著我去操場最角落的地方。


幾個男生助跑著,撐著牆壁,輕巧地翻了出去。


 


隔著一堵牆,他們喊:「姜言,就這樣,翻出來,我們在外面接著你!」


 


我學著他們的樣子,助跑起來,然後,膝蓋撞上了牆。


 


手指也摳破了。


 


唯一一個還沒翻出去的男生蹲了下來,拍拍自己的肩膀:「踩上來。」


 


隔著八年光陰,我已經想不起來他叫什麼。


 


目光落在他的胸牌上。


 


許宵。

Advertisement


 


見我沉默,他催促:「上來啊,你那點體重,我完全沒問題。」


 


他搭起兩隻修長的手,讓我踩上去。


 


接著,我踩在他像青竹一樣薄而韌的肩膀上。


 


他扶著我的小腿,站了起來。


 


我順利地坐在了牆上。


 


遠處忽然傳來保安的叫嚷聲:「喂,你們幹嘛呢?!」


 


許宵往後掃了一眼,迅速起身,飛快助跑上牆,輕巧落了地,向我張開手臂。


 


「姜言,跳下來,別怕!」


 


保安的聲音越來越近,我心一橫,跳了下去。


 


穩穩地落入他的懷抱。


 


他很快松開了我,下一秒,又握住我的手腕向前飛奔:「愣著幹嘛?跑啊!」


 


其他人都去網吧了。


 


隻有許宵插著兜,跟在我身邊。


 


我走進超市,問導購有沒有防狼噴霧賣。


 


導購還沒說話,許宵先發話了:「有色狼跟蹤你?」


 


我連忙說:「沒有沒有,隻是有備無患罷了。」


 


防狼噴霧竟然那麼貴……


 


149 元。


 


我攥著手裡的五十元人民幣,小心翼翼問:「我可以還價嗎?」


 


導購看上去有些無語:「妹妹,這裡是超市,不是菜市場。」


 


我失落地把噴霧放回了原地。


 


一隻手越過我,把防狼噴霧丟進了推車裡。


 


染著紅色寸頭的少年矜持地亮出了錢包,一沓粉色的人民幣在閃閃發光。


 


他言簡意赅道:「小爺我有錢。你還想買什麼,一起買了。」


 


他有錢,我可沒錢還。


 


最終我隻買了一瓶防狼噴霧。


 


我想把五十塊錢給許宵,被他推了回來。


 


他說:「我不想要錢。你早上吃的什麼包子,聞著好香。以後能給我帶點兒嗎?我也愛吃包子。」


 


我一愣:「好的。」


 


好的,如果我還能看見明天的太陽的話,我會這樣做的。


 


我坐上了回家的公交車。


 


許宵也跟著上來了。


 


我不由得發問:「你不用去上網的嗎?」


 


他吊兒郎當笑起來:「你不用去學習的嗎?」


 


我被懟得無話可說,隻好側頭去看窗外的風景。


 


尚未拆遷的老建築,沿街叫賣的糯米糍粑、金黃清香的桂花樹……


 


這些,在八年後的城市改造中,都消失了。


 


公交車停了下來。


 


我下了車,跑到站臺邊,迅速鎖定了目標。


 


我在樹根處刨了個坑,埋下了我的鬧鍾。


 


鬧鍾已經設定好時間了。


 


今晚九點半。


 


上一個時空裡,我被拖到車棚的時間。


 


鬧鍾的聲音是我的錄音:保松小區 7 棟樓車棚,有人S人啦!


 


許宵蹲在我身邊,很疑惑:「你是在玩尋寶遊戲嗎?」


 


我忙不迭地把土推回去,說:「嗯,我在玩一種很新的遊戲。」


 


有小石頭砸到了鬧鍾,它突然神經質般大叫:「保松小區 7 棟樓車棚,有人S人啦!」


 


我手忙腳亂地拎出鬧鍾,匆匆關掉。


 


許宵一臉嚴肅地看著我,把我看到心虛。


 


我緩慢開口:「那個,你聽我說……」


 


許宵笑嘻嘻地打斷了我:「你在玩現實版天黑請閉眼嗎?」


 


我松了口氣,說:「對的。」


 


他勾住我的脖子,笑出兩個梨渦:「帶我一個唄,姜言。」


 


我當然不可能帶他。


 


鬧鍾和防狼噴霧並不是遊戲,是我給自己準備的雙B險。


 


而我真正想要避開那場兇S案的方法,是跟著大家一起去看電影、一起回小區,讓那個躲在黑夜裡的怪物,不敢接近我。


 


這天晚自習的時候,我把幾冊書攤開放在桌子上。


 


又旋開了藍筆、紅筆、黑筆,裝出一副我隻是出去一下的模樣。


 


順便叮囑同桌:「巡邏的老師要是問起來,就說我去辦公室問老師問題了。」


 


晚讀的下課鈴響起。


 


大家三三兩兩地湧出走廊。


 


我小心翼翼地拎著包,貓著腰跑向操場。


 


好不容易跑到了牆角,書包被人猛地拉住了。


 


我的心跳都快停了,卻見許宵笑眯眯地站在我身後。


 


「姜言,大晚上的,幹嘛去呢?」


 


我的手指收緊了書包,戒備地看著他:「我有事。」


 


他低下頭瞧著我,勾起唇,壞笑:「你該不會網戀了吧?」


 


我沒回答,許宵自顧自地說下去:「你這又是防狼噴霧,又是天黑請閉眼的,看來網戀對象不可靠啊。」


 


說著,他慢慢蹲下去,拍了拍自己的肩膀。


 


我愣了:「你幹嘛?」


 


許宵仰起頭,黑漆漆的眼睛倒映了月光,嫌棄道:「就你那小短腿,沒有我,可怎麼紅杏出牆啊?」


 


4


 


許宵說教了一路,給我灌輸安全意識。


 


我也不反駁,由著他跟在後面。


 


電影院就出現在前面。


 


一看那招牌,許宵說得更起勁了:「你知道大晚上私會男網友多恐怖嗎?你們倆還看電影?!你知不知道男人非常愛在電影院裡動手動腳的!」


 


我終於找到了那個熟悉的身影,喊了一聲:「外婆!」


 


守在門口的外婆也衝我招起手。


 


許宵的聲音戛然而止。


 


我笑眯眯看他:「這就是我要私會的網友,恐怖嗎?」


 


許宵輕咳兩聲,轉移話題:「你翹課就是為了跟你外婆看電影?什麼電影,我也要看。」


 


外婆捧著爆米花走過來,看見了許宵:「喲,這是言言的同學吧?你也不去參加那個跳蚤市場呀?」


 


許宵說:「啊?什麼跳蚤市……」


 


我踩了他一腳。


 


他嘴角抽動一下,不動聲色地撤回了腳,點頭說:「對,我不參加,我來看電影。」


 


外婆也跟著笑了:「這麼巧?你看哪部?」


 


許宵乖巧回答:「姜言看哪部,我就看哪部。」


 


其實他根本沒票。


 


不知道他是怎麼渾水摸魚進來的,總之等我和外婆找到座位的時候,發現這廝已經坐在了我身邊的位置。


 


看見我,他還裝模作樣地微笑:「好巧哦姜言。」


 


我扯了扯嘴角:「聽說男人很愛在電影院裡動手動腳,你離我遠一點。」


 


這位身高一米八的英俊少年,立刻嬌羞地抱住了我的胳膊:「討厭,人家是女生啦。」


 


我:「……」


 


電影很好看。


 


科幻巨制,場景恢宏,不時引發觀眾們的陣陣驚呼。


 


我坐在底下,卻無法融入其中,神經質地去看我的手表。


 


咔嚓,咔嚓,咔嚓。


 


幾乎難以察覺的秒針分毫轉動,時間終於指向了九點半。


 


此刻,鬧鍾應該在公交站臺喋喋不休了起來,大概會有保安去車棚裡看一眼。


 


那裡應該一片安靜,沒有我,沒有強奸犯,也沒有血流如注的外婆。


 


狂跳的心終於平靜了下來,我抬頭,今晚第一次認真地看向熒幕,跟著觀眾一起鼓起了掌。


 


散場了。


 


外婆把爆米花遞給我:「你問問你同學吃不吃。」


 


我說:「他不吃。」


 


許宵說:「我吃。」


 


他就這麼順理成章地從我手裡拿走了爆米花:「姜言,你能不能跟你外婆學學,忒小氣了。還是外婆好,謝謝外婆。」


 


許宵捧著爆米花要回家了。


 


分別時,外婆還說:「以後常來家裡玩啊!」


 


許宵嬉皮笑臉道:「您做的爆米花真好吃,下回我能到家裡吃包子嗎?」


 


我踹他一腳:「快滾!」


 


理著酒紅色寸頭的少年委屈道:「外婆,你看她!」


 


外婆笑眯眯:「言言可壞了,是不是?」


 


許宵一溜煙地滾了,臨走時嚷著:「是啊,您可要好好管教她!」


 


外婆牽著我的手坐上了公交車。


 


這一班車裡都是鄰居,在興奮地聊著劇情。


 


外婆一向愛湊熱鬧,此刻卻沒參與對話,隻是笑著看我:「剛才的那個小男孩,是不是喜歡你啊?」


 


我下意識反駁:「不可能,他就是貪玩罷了。」


 


外婆摸了摸我的發頂,笑道:「如果真的喜歡,也很好啊。這樣,世上就多一個人愛我們言言了。」


 


我愣住。


 


她明明是這個時空的外婆,卻仿佛看見了上個時空中 2023 年的姜言。


 


孤身一人居住在小公寓裡,沒有朋友,沒有愛人,沒有親人。


 


過著殉道一般自虐的生活。


 


然後,這個時空,2015 年的外婆說,希望多一個人愛我。


 


那種淚意又湧上來。


 


我往下坐了點,側過身,抱住外婆的腰,喃喃:「外婆,我有你就夠了。」


 


5


 


公交車到站的時候,我往樹根處瞥了一眼。


 


那隻鬧鍾果然不見了。


 


它大概確實是響過,然後被忍無可忍的路人挖出來按了關閉鍵。


 


我給自己上的B險並沒有發揮作用,這其實是一件好事。


 


十點半,我洗漱完,回到房間。


 


夜色濃鬱,四周一片寂靜。


 


我熄滅了臺燈,鑽進被窩。


 


被子上有熟悉的老式肥皂的香味。


 


是最便宜的雕牌肥皂,在 2015 年的秋天,一塊五一隻。


 


外婆總是帶著肥皂和板刷,去小區外的河裡清洗床單被套。


 


水流哗啦啦,很快地就能衝幹淨泡沫。


 


然後在陽光燦爛的天氣裡,把我印著跳跳虎的床單曬在陽臺上。


 


粉色的跳跳虎一蹦一跳的,在風中搖晃出皂荚的香味……


 


我慢慢陷入了夢境。


 


輕微的咔嚓聲響起來的時候,我條件反射地睜開了眼睛。


 


用了許多年的老式防盜門發出嘎吱的聲響,在黑夜中並不清晰,卻讓我汗毛倒豎。


 


我下意識反鎖了門,試圖跳窗逃走。


 


卻猛然驚醒——


 


這裡不是我的單身公寓,這是我和外婆的家。


 


外婆還睡在隔壁。


 


門外有腳步聲在靠近。


 


有人在旋我的房門把手。


 


但是,門反鎖了。


 


我半跪在床頭櫃邊,快速地按下 110。


 


「嘟——嘟——」


 


隻是幾秒鍾,竟像是一個世紀那麼漫長。


 


「喂您好,110 接警臺。」


 


我小聲而急促地說:「保松小區 7 棟 1 單元 301,有人入室搶劫……」


 


同一時間,針孔捅鎖的聲音響起,門霍然洞開!


 


月光照在他的臉上,我再一次看見了那張熟悉的臉。


 


樓上的叔叔。


 


那個S人犯。


 


一瞬間的冰冷從腳底蹿上了天靈蓋。


 


到底是哪裡出了錯……為什麼,他又來了。


 


他似乎沒想到我醒著,在門口僵持了片刻。


 


我下意識撲到書桌邊,哆嗦著從敞開的書包裡拿出防狼噴霧,擰開蓋子,對準他。


 


不能讓外婆知道,不能讓外婆醒來,不能讓她在我的懷裡S去。


 


我把所有尖叫都咽在了喉嚨裡,顫抖著舉起瓶子,低聲威脅他:「你現在走,我可以當作什麼都沒看到。」


 


男人隻思考了一秒鍾,然後朝我衝了過來。


 


我毫不猶豫地按下噴霧,辣眼的氣霧噴湧而出。