第1章

外婆有一個視若珍寶的塑料袋。

 

小時候，她一層層將塑料袋打開，供我讀書、吃飯。

 

長大後，她將塑料袋SS攥在手心，不讓任何人碰。

 

“這是給茵茵交學費的，你們誰也別想搶！”

 

我像幼時一樣輕輕趴在她膝上：

 

“外婆，你放心，以後再沒人會搶茵茵的東西啦。”

 

1

 

我是外婆養大的孩子。

 

Advertisement

印象中外婆有個視若珍寶的塑料袋。

 

塑料袋裡是她大半輩子的積蓄。

 

不是很多，但一層包著一層。

 

有時藏在衣櫃的最深處，有時貼身放在她身上。

 

每當我嘴饞想去買零嘴吃，外婆總會將塑料袋掏出來，從裡頭抽出一張卷曲而又皺巴巴的一塊錢放到我手上。

 

“茵茵想吃，就去買。”

 

我歡喜得上蹿下跳，抱著外婆親：“外婆最好了！”

 

糊她一臉口水後，就拿上這一塊錢去買糖、買辣條。

 

這時村裡總會有很多同伴跟在我屁股後邊。

 

遇上玩得好的，我會慷慨地分他們幾根霸王絲。

 

可若是遇上笑話我沒爸媽疼的。

 

我會當著他的面把辣條袋子裡邊舔得幹幹淨淨。

 

一點渣渣都不給他留。

 

小伙伴被饞哭了。

 

抽泣著跑回家找自家媽媽說要吃辣條。

 

然後嬸子賞了他一頓竹筍炒肉。

 

“吃吃吃！就知道吃這些垃圾食品！”

 

小伙伴不服：“嗚嗚嗚！那怎麼周文茵能吃！”

 

嬸子更加生氣：“你還敢跟我頂嘴？！反了天了！周文茵次次考試雙百分你怎麼不跟她比？！”

 

那天他的哭聲嚎得整個村子都能聽見。

 

而我心滿意足地揣著兩個一毛錢一小盒的綠豆糕往家裡走。

 

綠豆糕入口即化，這是給外婆帶的。

 

外婆其實也愛吃，卻從未給自己買過。

 

所以啊，沒爸媽疼又怎樣。

 

我已經有世界上最疼我的人了。

 

外婆不知道什麼叫垃圾食品。

 

她隻知道她家茵茵向來懂事，偶爾嘴饞也沒什麼。

 

她隻知道要盡自己所能，不讓茵茵羨慕別人家孩子。

 

她靠著她的塑料袋，照樣能把茵茵養得很好。

 

2

 

村裡有討人厭的大人會故意逗我：“你爸媽不要你咯。”

 

還沒懂事時，我因為這事沒少哭。

 

哭著問外婆：“爸爸媽媽為什麼不要我？”

 

哭著反駁他們：“你們騙人，爸爸媽媽不可能不要我。”

 

外婆見不得我哭。

 

我一哭她的心也跟著酸。

 

向來和善的她抄起掃帚趕人：“都滾！長了張嘴巴盡不說人話，下次再在茵茵面前提，仔細我把雞屎都倒你屋門口！”

 

村裡人頭一回見外婆這般生氣，紛紛不敢再說這話。

 

但逐漸長大了我才知道。

 

原來我的爸媽當真是不要我。

 

3

 

爸媽是在外邊打工認識的。

 

媽媽被外公外婆保護得太好，三言兩語就被爸爸哄了去。

 

為了跟他在一起，媽媽偷了戶口本，與家裡斷了聯系。

 

生我那年，她二十二歲。

 

爸爸姓方，姑且叫他老方。

 

老方比媽媽大上兩歲。

 

他原本並不打算要我。

 

因為他們養活自己都隻能算湊合。

 

可他甚至不想出打胎的錢。

 

就這麼拖啊拖，拖到媽媽肚子越來越大。

 

街坊鄰居說她肚子尖尖，像是個男娃。

 

老方又想要我了。

 

因為他想給老方家留個根。

 

我呱呱墜地的那一日，老方的臉肉眼可見地變黑。

 

“怎麼是個女娃？！女娃都是賠錢貨，我可養不起！”

 

媽媽躺在病床上以淚洗面：“那咋辦？她畢竟你親生的……”

 

“我知道是我親生的，所以我會給她找個好人家送走，總好過跟著我們吃苦不是？”老方抱著她哄道。

 

說出的話冠冕堂皇。

 

然而養了我兩個多月之後。

 

看著懷裡嬌嬌軟軟的人，媽媽終究是狠不下心。

 

她跟老方商量：“要不讓媽幫忙帶帶？我們總不會一直困難。”

 

老方瞬間炸了：“媽在鄉下帶侄兒，還要養豬養雞鴨，已經夠累了！你怎麼有良心拿個女娃去麻煩她！”

 

媽媽低聲反駁道：“明明鄉下的活都是爸在幹，你每次打電話回去媽都在打牌……”

 

她說著說著哽咽起來：“親閨女怎麼能送給別人……”

 

老方叼起一根煙，不以為然：“養不起有什麼辦法，我又沒說要偷偷丟了她，已經仁至義盡了，有本事你讓你媽來養。”

 

在這關頭，媽媽隻能求助於她的媽媽。

 

她撥通了村裡的電話，讓他們傳達給外婆。

 

外婆那日在地裡幹活，聽到信後鞋都沒來得及穿，赤著腳趕到裝了電話的人家。

 

接到電話，女兒的聲音有些沙啞：“媽，你就幫我這一回……”

 

外婆沉默半晌，然後在電話裡狠狠罵了她一通：

 

“你這麼有本事，我管你去S！”

 

卻也在第二日，坐了近十個小時的大巴來到女兒的住所。

 

4

 

外婆與媽媽好幾年不曾見面，再次相見的情形卻十分糟糕。

 

媽媽蓬頭垢面，崩潰萬分：

 

“媽，寶寶不見了！他不知道把寶寶帶到哪兒去了！”

 

外婆二話不說就要往警局趕去：“走，報警。”

 

媽媽連忙拉住她：“媽，別報警，不能報警！這畢竟是自己家的事。”

 

外婆深深看了她一眼：“如果你還想讓我管，現在就跟我去警察局。”

 

媽媽猶豫許久，最後隻好聽她的。

 

警察聯系到老方時，他剛和人販子商量好價錢。

 

原來他以為外婆不會管我，便想著趁早將我賣了。

 

至於我媽，他隻要說些好話哄一哄，過些日子這事便也過去了。

 

然而沒想到外婆非但來了，還報了警。

 

接到警察電話後，他連忙抱著我往回趕：

 

“警察同志，都是誤會，都是誤會。”

 

來到警局，老方對外婆笑臉相迎：“媽，你怎麼來了？”

 

外婆抬手給了他一巴掌。

 

從他懷中將剛出生沒幾個月的我搶了過去後，冷聲道：“別叫我媽。”

 

老方被落了面子，面色不虞。

 

而外婆看著臂彎中香甜酣睡，全然不知發生何事的我，紅了眼眶。

 

她態度強硬，轉頭對媽媽說：“你離婚，跟我回去，這些年我就當什麼都沒發生。”

 

聽到這話老方有些慌張，連忙上前握住媽媽的手：“秀兒，你舍得跟我離婚嗎？”

 

媽媽臉上的淚痕還未褪去，腦袋直搖：

 

“不，媽，我不離婚的。”

 

“老方他隻是一時糊塗，心不壞，他對我很好。”

 

外婆把我塞回媽媽手中：

 

“你腦殼有問題。”

 

“既然這樣，就當我白跑一趟。”

 

說完她轉身就走。

 

媽媽哭著追了出來，抱著我跪在外婆面前：

 

“媽，媽！你幫幫我，我跟老方實在困難，真的養不活……我就求你這一回！”

 

外婆怒其不爭：“養不活你生什麼生？！”

 

聞言老方也跪在她面前：

 

“媽，但凡是個男娃我都咬咬牙養了，你說我要是養了她，以後你外孫子怎麼辦？”

 

外婆一腳踹在他臉上：“閉嘴，豬狗不如的畜生！”

 

媽媽哭得更厲害了，竟抱著我護在老方跟前：“媽，媽你別打他！”

 

外婆搖了搖頭，興許是覺得她沒救了。

 

最終還是將我抱回了鄉下。

 

“你以後就跟他過吧，有事不要找我，出了什麼意外更不要找我。”

 

這是外婆最後跟媽媽說的話。

 

5

 

這些事情我是從舅舅口中得知的。

 

聽說外婆帶我回鄉下的那晚，媽媽哭著追到汽車站，回去路上也一直在哭。

 

興許她是舍不得我，又或者她是舍不得外婆。

 

可不論怎樣，她選擇的都是老方。

 

我曾經還幻想過她是愛我的。

 

隻是生活所迫讓她不得不把我交給外婆。

 

但後來的種種表明，那不過是缺失父母關愛的小孩的自我安慰罷了。

 

舅舅說他更想哭。

 

當年外婆突然抱個毛娃娃回去，他有點崩潰了。

 

“媽！我還沒討老婆呢，哪有替姐姐養娃的道理。”

 

“傳出去了誰還敢嫁來我們家？”

 

外婆沒好氣地瞪他一眼：“沒讓你養，我自個養！”

 

外公則望著我樂呵呵地笑，用布滿老繭的手小心翼翼觸碰我的臉頰：

 

“親外孫女，當然要自個養著。”

 

夜裡他悄悄抹淚，問外婆：“秀兒過得不好吧？她當真不回來看看我嗎？”

 

外婆給我擦著身子：“別念叨她了，就當沒生過這麼個女兒。”

 

那晚的月亮很圓，外公卻坐在院子發了一整晚的呆。

 

舅舅在縣城當廚子。

 

他一邊嫌棄我，一邊又買玩具回家。

 

每回都要洗去一身油煙氣才來抱我，嘴裡嘟嘟囔囔：

 

“這小妮子，跟姐姐一個模子刻出來的。”

 

後來外婆帶我去上了戶口。

 

逼著舅舅翻爛了字典，給我取名周文茵。

 

隨我舅姓，也是隨我媽姓。

 

他們希望我成為一個文化，像綠草一般有頑強的生命力的女孩。

 

轉眼我到了要幼兒園的年紀，舅舅也早已經成家。

 

舅媽是縣城裡的姑娘，很是溫柔。

 

她說她最喜歡舅舅那一手廚藝，和他那憨傻的性子。

 

還說要生一個像我一樣可愛的姑娘。

 

原本家中一切都在往好的方向發展。

 

誰也沒想到，正是那一年，外公病了。

 

胰腺癌晚期。

 

外婆的塑料袋瞬間癟了。

 

舅舅一天打三份工。

 

手腕上貼滿了厚厚的膏藥。

 

舅媽掏出了她的嫁妝。

 

外婆和舅舅哭著說以後一定會還她更多。

 

6

 

四五歲的我並不太清楚家中發生了什麼。

 

隻知道外公住進醫院。

 

身上插了大大小小的管子。

 

和以往慈祥生動的模樣大相徑庭。

 

我心底有些害怕，卻不知道在怕些什麼。

 

那分明是最愛我的外公。

 

是會把我扛在肩頭望高的外公。

 

是在我嚎啕大哭時用蹩腳的笑話逗我的外公。

 

是在舅舅欺負我時拿棒子狂撵舅舅的外公。

 

外婆在他面前故作堅強，安慰他放心治療，其餘什麼都不用擔心。

 

夜裡獨自一人時，她卻愣愣地望著塑料袋，在床上翻來覆去睡不著覺。

 

我們住在舅媽娘家的一個房間裡。

 

那是舅媽特意囑咐她爸媽給我們騰出來的地方。

 

房間不大，卻給了我們莫大的幫助。

 

聽到外婆的抽泣聲，我迷迷糊糊鑽進她懷裡，用小手輕輕拍打她的背：

 

“外婆不哭，茵茵給你呼呼。”

 

外婆緊緊將我抱住，帶著哭腔問我：“茵茵啊，外公要是熬不住走了怎麼辦？”

 

我漸漸清醒，懵懂地問：“外公要去哪？”

 

她盡力壓抑著近乎崩潰的情緒：“去一個很遠的地方。”

 

聞言我也哭了：“外公不要茵茵了嗎？”

 

她一邊給我抹淚一邊哄我：“不會的，外公外婆都不可能不要茵茵的。”

 

我哭得直抽抽：“那外公為什麼要走？”

 

那個年代的人並不知道什麼S亡教育。

 

外婆也不知該如何跟我解釋，隻是摸著我的頭道：

 

“茵茵啊，將來的某一天，外婆也是要走的。人又不能長生不老，但外公和外婆都會在天上保佑茵茵，以另一種形式陪著茵茵。”

 

我依舊是哭，用力埋在外婆懷中：“我不要，我不要外婆走……”

 

外婆也哭，也不知在安慰我還是安慰自己：

 

“好好好，不走，都不走，外公外婆都不走，我們一輩子都陪著茵茵。”

 

7

 

外公在醫院呆了大半年，成了個小光頭。

 

但精神狀態卻一日不如一日。

 

醫生說他這個階段其實治不治都沒什麼意義，不如以減輕他的痛苦為主。

 

可外公還是很痛啊。

 

痛得在病床上哼哼。

 

痛得在喊爸爸媽媽。

 

我問外婆：“外公想他的爸爸媽媽了嗎？外公跟我一樣也沒見過自己的爸爸媽媽嗎？”

 

外婆沒有說話，沉默地看著舅舅與醫生爭辯。

 

“什麼叫沒什麼意義？不管用什麼方法，你們救救我爸啊！是錢少了嗎？少了我還可以去掙，我去賣血都行，隻要你們能救他！”

 

舅舅說著跪在地上。

 

“求求你們了！醫生！”

 

一米八的壯漢哭成了淚人。

 

醫生見慣了這種場面，還是不免紅了眼眶，連忙將舅舅拉起來：

 

“你冷靜些，不是我們不救，實在是現在的醫療水平還遠遠不夠，如果可以，我們誰都想救。”

 

醫生一番話無疑給外公下了判決書。

 

外婆看了眼病床上痛得神志不清的外公，眼淚無聲滑落。

 

說出口的話猶如千斤重。

 

“回家吧。”

 

“帶爸爸回家吧。”

 

8

 

我們又回到了鄉下。

 

外公依舊是整日躺著，靠呼吸機維持著生命，少數有清醒的時候。

 

在止痛藥的作用下，他看上去舒服了不少。

 

外婆每日替他翻身、擦拭。

 

舅媽給我買了文具，偶爾會來教我寫數字、背古詩。

 

偶然的一天，外公坐起來了。

 

“茵茵。”

 

許久不曾說話，他的聲音很是沙啞。

 

見他骨瘦嶙峋的模樣，我依舊有些害怕。

 

但轉念一想。

 

這就是外公啊，有什麼好害怕的。