第1章

我在街上撿垃圾時，我爸坐在邁巴赫後排凝視著我。

 

他無視身旁同學們的恥笑與侮辱，一雙眼裡滿是贊賞。

 

不過片刻，豪車疾馳而過。

 

我看著車離去的方向，被突如其來的力道推倒在地。

 

身旁傳來惡魔般的嬉笑：「小土包也想當金鳳凰啦？」

 

「不自量力盯著邁巴赫看，該罰。」

 

1

 

我爸一直信奉一條真理：

 

Advertisement

太輕易得來的，不會被珍惜。

 

金錢尤甚。

 

這句話充斥在我前六年的人生裡。

 

直到我六歲生日那天，才明白它的真正含義。

 

我站在仰視才能看到頂的蛋糕面前，穿著上萬元的公主裙，聽他宣布：

 

「從今天開始，你的生活由自己負責。我將不再承擔你的任何生活開銷。

 

「別怪爸爸，你隻有了解金錢的來之不易，才有出人頭地的機會。」

 

我似懂非懂，眨著眼咽下嘴裡的奶油。

 

現在回想起來，那似乎是我吃的最後一塊蛋糕。

 

很甜。

 

甜到我每每回想，都會嘴中泛酸。

 

從那天起，我的生活天翻地覆。

 

不再有新的漂亮衣服鞋子，隻能努力把腳塞進小碼的舊鞋中；

 

不再有等在學校門口接送的汽車，每天跟隨保姆步行五公裡回家；

 

甚至，不再有嶄新的鉛筆橡皮，想借別人的，卻又開不了口。

 

我哭過鬧過威脅過。

 

可最後仍是被迫接受現實——

 

雜志封面上傑出的優秀企業家，我的爸爸，再也沒錢給我花了。

 

2

 

我不知道自己是怎麼熬過小學六年的。

 

家裡不提供午餐，因為這被劃入我「自力更生」的範疇。

 

小學班主任看不下去我每天坐在教室裡飢腸轆轆，把自己的工作餐讓給我吃。

 

她偷偷和我爸溝通：「孩子正是長身體的年齡，學校有供應午餐，價格不算昂貴，總這麼餓著怎麼行？」

 

我爸敷衍兩句，並未多說。

 

等我放學，轉頭問我：「這些天你中午是怎麼過的？」

 

我並未設防，對班主任滿口稱贊：「她把自己的飯給我吃，是全世界最好的老師！」

 

可我爸忽然面色陰沉，大發雷霆。

 

他說，班主任是在阻礙他對我的培養。

 

他就是因為餓著長大，才有了今天的成就。

 

他決不允許有這樣的絆腳石存在。

 

不久後，我爸以個人名義給學校捐了一棟樓，暗示學校逼走心軟善良的班主任。

 

學校雖不理解，但仍是照做。

 

班主任不堪重負，堅持沒多久就引咎辭職。

 

那天，我哭得上氣不接下氣，陷入自責的漩渦，後悔自己的無心之言。

 

可真正令我絕望的是，我什麼也做不了。

 

羽翼未豐的年紀，除了受人擺布毫無選擇。

 

新來的班主任吸取教訓，正眼都不給我一個。

 

為了填飽肚子，我隻得另尋他法，偷偷打包剩餘的早餐帶到學校。

 

保姆揭發了我，在電話裡義正言辭將我的「惡行」轉告給我爸。

 

他從外地急匆匆趕回來，罰我站了一夜。

 

「這叫作弊！

 

「你也自甘墮落，想當個紈绔子弟是嗎？」

 

我哭著爭辯：

 

「我不是！我隻是餓得快要S了！」

 

我SS拽住我爸的西裝袖口，乞求他：「我真的不想餓肚子，每天給我兩塊錢就行。一塊，一塊也行！」

 

我爸打掉我的手，冷冷看著我。

 

「隻有在逆境中堅強生長，才有資格獲得成功。不要總想著不勞而獲，與其低聲下氣求我，不如靠你自己的雙手去掙。」

 

「我去問過了，但沒人願意接受六歲的童工！」

 

我爸嗤笑一聲，像是在嘲諷我朽木不可雕也。

 

「沒人要你，你就去撿垃圾，賣廢品。你身體健全，還用我來替你想賺錢的法子嗎？」

 

3

 

我無路可走。

 

隻得按他說的去做。

 

漸漸的，我有了強烈的不現實感和割裂感。

 

住在最豪華的聯排別墅，卻拿不出習題冊的費用。

 

聽我爸意氣風發地討論上億的項目，腦子裡琢磨的卻是城南和城北哪家廢品回收站的價格更高。

 

夜裡，我總會夢到曾經另人豔羨的生活，再哭著醒來。

 

最磋磨人心的不是未曾擁有。

 

而是擁有過，再被決絕收回。

 

我總會想到自己曾是幼兒園孩子們目光的中心，想到曾感受過的短暫父愛。

 

想起孩子們圍繞在我身邊，羨慕我閃亮的裙擺，羨慕我最新款的書包，總有說不完的話。

 

想起父親把我高高舉過頭頂，告訴我他會對我傾注所有愛意。

 

再睜眼，卻是殘忍的現實。

 

我變成了不合群的、沉悶的林沅。

 

小學三年級那年，隔壁班的男生發現我會在課後撿垃圾去賣，順水推舟開始嘲笑我不合身的衣服，諷刺我曾經引以為傲的書包。

 

他當著眾人的面，將我的書包扔下走廊。

 

「有人生沒人養，樣子看起來就臭烘烘的，惡心的要命。」

 

我羞得滿臉通紅：「我有人養，我有爸爸！」

 

「嘖，」陳靖秩不耐煩的擦擦手，「那你爸也是個廢物。」

 

我瞬間來了火：「他不是廢物！他是公司老板，比你爸爸強多了！」

 

陳靖秩笑得大聲，居高臨下按住我的肩膀，逼問我爸的名字。

 

我縮縮頭，不自信道：「林兆川。」

 

「你是說，電視上的那個林兆川？」

 

「嗯。」

 

男生的笑容更加惡劣：「行。下個星期家長會，你讓他到場，我就信你。」

 

我咬咬牙：「一言為定！」

 

4

 

其實我知道，讓我爸來參加家長會，希望渺茫。

 

但我就是咽不下這口氣。

 

出乎意料的是，我爸竟然主動問起了這件事。

 

「我確實對你疏於照顧了。家長會我會準時參加，看看你養活自己的同時，有沒有兼顧學業。」

 

準備了一下午的措辭，完全沒有派上用場。

 

不僅是因為一個虛無縹緲的賭約，更是因為三年來的家長會上，屬於我的位置總是空空蕩蕩。

 

所以我用力點頭，期待極了。

 

家長會那天下午，我刻意將自己的桌子擦的發亮，想要展現自己最好的一面。

 

站在教室門口張望許久，走來的卻是一個衣衫褴褸且不修邊幅的陌生男人。

 

他推開我，站在教室門口大聲問：「我是林沅的父親，我的位置在哪兒？」

 

幾個留校幫忙的同學「唰」地望向我，他們都對我和陳靖秩的賭約有所耳聞，此刻判斷出是我撒了謊，悲哀地搖搖頭。

 

我有些茫然：「你是誰？你不是我爸爸。」

 

老師聽到我的話，警惕地看過來。

 

卻又忽然想起我背後有一隻無形的手，多管闲事會不得善終，糾結片刻後，走下講臺替他指路：

 

「林沅爸爸，第三排的位置。」

 

男人默默走過去，刻意將髒兮兮外套上的破洞拽到身前。

 

我剛想開口質問，就被看熱鬧的同學拽到一旁。

 

整整一個小時，他們拉著我問東問西，讓我無論如何也無法脫身。

 

我急出眼淚，同學們卻說：「現在才知道急啊！早知如此何必當初。

 

「陳靖秩他家有權有勢，你招惹上他，可有好日子過咯。」

 

好不容易擠出人群回到教室，家長會已經散場了。

 

我失落地站在原地，試圖找出我爸的身影。

 

望眼欲穿瞧了半天，最後不得不承認，我爸騙了我。

 

教室關了燈，我拖著沉重的腳步無奈離開。

 

剛走出校門，就被方才自稱我父親的男人攔下。

 

他尷尬地摸摸衣服上的破洞：「完事兒了，結賬吧。」

 

我錯愕抬頭：「結什麼帳？」

 

「群演費用啊！兩百。僱我的人說了，找我『女兒』結賬。」

 

群演？

 

所以，我爸說參加我的家長會，是找個陌生人頂替他的位置？

 

男人看我不吱聲，上前來扯我的口袋。

 

「抓點兒緊，我還有下一場呢。」

 

「我沒錢！結不了帳！」我向後退一步，拉開距離。

 

「沒錢你僱什麼人？我這一身破爛都是專門買的，這費用還要報銷呢！」

 

他不甘心，拉扯半天，隻在我身上找到了一個一角硬幣。

 

來往人群熙熙攘攘，他不敢更進一步。

 

半晌，自認倒霉道：「晦氣。我自己去找僱主吧。看著是個大款，叫我找一個小孩子要錢，什麼世道。」

 

5

 

我再傻，也能理解出他話裡的意思。

 

我爸故意找來群演，讓他扮上潦倒的樣子，到學校來扮演我的父親。

 

連群演的費用都特意要求我來支付。

 

心裡一團怒火燃燒，等我爸回家，我急赤白臉質問他：「你不想當我爸爸了嗎！你要把我拱手讓人？」

 

我爸淡淡瞥了我一眼：

 

「今天這兩百，算是你借我的。林沅，好好反思你的過錯。」

 

在他轉身回書房前，我大跨步走到他身前：「什麼過錯，你把話說清楚！」

 

我爸揉揉眉心，不耐煩看向我。

 

「整整三年，你一點長進都沒有。你已經九歲了，應該能理解我所說的獨立自主是什麼意思。

 

「你在學校大肆宣揚我是你的父親，是何居心？不過是想讓同學對你另眼相看罷了。」

 

我有些不解。

 

學校裡的事兒他怎麼如此靈通？

 

但我無暇深究。

 

「我沒有這樣的想法。更何況，你是我父親這件事，還需要我遮遮掩掩嗎？」

 

我爸不回話，隻用他一貫的威嚴姿態盯著我。

 

氣場強大，像是上位者的審判。

 

半晌，才開口道：「為了磨練你的心智，我做了這麼多努力。可你實在令人失望！你和你媽一樣，愛慕虛榮，愚蠢至極！」

 

話落，他眯起眼睛警告我。

 

「拿著我的身份造勢這種事，我不想瞧見第二回。

 

「從今天開始，在這棟房子以外，稱呼我為林先生。

 

「我需要的是一個合格的繼承人，不要再有這種想要眾星捧月的膚淺想法。」

 

6

 

我想辯駁，張張嘴又什麼都沒說。

 

因為我知道，再多的辯解也不過是白費口舌。

 

不如省點力氣。

 

比起我爸的誤解，更讓人難以接受的，是同學的譏諷。

 

家長會之後，我在學校的處境愈發艱難。

 

我有了新的外號——

 

「撒謊精」。

 

相處三年的同學笑得張狂，取笑我愈加不留情面。

 

他們說：「你爸是林兆川？倒是會碰瓷兒，知道找個姓氏一樣的。」

 

「你但凡有件換洗的衣服，我們都願意信你一次。」

 

「撒謊精，你那襯衫都洗包漿了，要不要點臉啊？」

 

其實我也不清楚，他們的惡意從何而來。

 

或許是對陳靖秩的忌憚。

 

也或許是想要借此融入集體。

 

又或者，是對「撒謊者」正義的審判。

 

陳靖秩首當其衝。

 

他指使別人畫下侮辱我的海報，四處分發。又在廁所設置「保安」，阻止我的進入，美名其曰不允許道德低下的人使用學校的公共設施。

 

我原本是打算告老師的。

 

走到辦公室門口，卻正聽到老師在和別人交談。

 

「你那都是小事，哪有我提心吊膽？」

 

他嘆息一聲，「我現在看都不敢看林沅一眼，生怕步了後塵。說起來，她家長真是個奇葩，搞得我心驚膽戰，就怕因為她丟了工作。怎麼偏偏讓我帶這個班......」

 

有人回應他：「但是那小姑娘也蠻可憐的。我聽說她總是被針對。要我說，你還是稍微幹預一下。」

 

「幹預什麼啊！」他反駁道，「她的事兒我可不敢管，賠了夫人又折兵的。」

 

「更何況，招惹她的也不是一般人，家裡有點權勢，我可不想趟這潭渾水。」

 

我靜靜在辦公室門口站了會兒。

 

落下正欲敲門的手，沉默地轉身離開。

 

沒人能為我撐起一把傘。

 

我想，那我索性在雨裡生長。

 

7

 

我在這樣的排擠和孤立中長大，漸漸變得麻木。

 

升入初中這年，我已經習慣了以撿瓶子為生，靠著饅頭勉強維持溫飽。

 

塑料瓶、易拉罐、廢舊紙箱，我來者不拒。

 

隻是生活像是輪回，經歷的苦難總會重復上演。

 

初一開學不久，我就被人抓了個現行。

 

在燒烤攤將易拉罐踩在腳底，使勁壓扁時，我爸的邁巴赫從遠處駛來，緩緩停在了路邊。

 

還沒來得及打招呼，吳清和幾個同學不知從哪裡竄出來。

 

她站在我身後，朝我的方向指了指：「看吧，我就說沒騙你們。

 

「我第一次有會撿垃圾的同學，丟S人了。」

 

握住編織袋的手一頓，我回頭看她。

 

她身旁的男生笑了笑：「我倒不是第一次。