第1章

意外失憶，我以為自己還跟前男友在一起。

 

給他打電話，讓他來接我，他語氣冷漠得可怕：「發什麼瘋，找你自己男朋友去。」

 

我疑惑道：「你不就是我男朋友嗎？」

 

他沉默了片刻，不知在想什麼。

 

半晌，他像是忽然下定了決心：「地址給我。」

 

1

 

我在去採風的路上出了意外，從山上摔下來，醒來已經是三天後。

 

手機粉碎，相機損毀，好在人傷得不重，隻受了點皮外傷。

 

Advertisement

以及腦子裡仿佛多了一層霧氣，遮蔽著我的部分記憶，隱隱約約看不清晰。

 

醫生說，這樣的事故，我能活下來已經是奇跡。受腦震蕩影響，有部分失憶也是正常情況，要我放寬心。

 

「你還記得親友的聯系方式嗎？讓人來繳下費，然後就可以走了。」

 

我怔了怔，有些猶豫。

 

這種事告訴家裡，我爸媽估計得炸，還是叫陸司白來救場吧。

 

陸司白和我是青梅竹馬，又考入了同一所大學。

 

上大學不久，我們自然而然地確定了關系。

 

大四那年，我們一起搬到校外，各自開始工作。

 

如果說要讓我在這世上選出一個最信任的人，除了父母Ṫųₗ，那就是陸司白。

 

我借了醫院的電話，撥出了陸司白的號碼。

 

電話很久都沒有人接，就在我快要放棄的時候，耳邊響起一個熟悉的清冽聲音。

 

「哪位？」

 

我像抓到了救命稻草，忙道：「陸司白，快來接我！」

 

2

 

電話那頭的人沉默了一下，許久，才喊出我的名字：「季憶？」

 

我還沒來得及開口，陸司白深吸一口氣，驀地嚴厲起來。

 

「你在發什麼瘋？誰準你打我電話？」

 

我愣在原地，很茫然：「……我不能給你打電話嗎？」

 

陸司白冷笑：「你現在真是夠不要臉的，這種話也說得出來，你以為我還會理你嗎？有事找你自己男朋友，別找我。」

 

眼淚不受控制地湧了出來。

 

我抓緊電話聽筒，覺得委屈極了。

 

「……你不就是我男朋友嗎？」我帶著哭腔道，「我從山上摔下來，手機沒了，自己一個人躺醫院好幾天，現在醫生讓我找人來帶我回家，我就給你打電話……我做錯什麼了？」

 

我怎麼也沒想到，陸司白會這樣對我。

 

一睜眼就是陌生的醫院，身邊沒有任何熟人，本就濃鬱的不安感在此刻達到了頂峰。

 

陸司白在電話那頭沉默。

 

我越哭越兇，一旁的護士站起來，將電話接了過去。

 

「您好，這裡是石城人民醫院。您是季小姐的家屬對吧？季小姐在登山的時候出了意外，現在狀況尚不穩定，還有部分失憶的症狀，可以麻煩您不要刺激患者情緒嗎？」

 

護士溫聲細語地向陸司白解釋，過了一會兒，她將電話遞還給我。

 

遲疑片刻，我將電話拿回來。

 

「喂……」

 

陸司白的聲音依舊冷靜，卻微妙地柔和了幾分：「地址。」

 

「啊？」

 

「地址給我，」陸司白柔聲又重復了一遍，「剛剛是我不好，嚇著你了。」

 

看見陸司白恢復熟悉的模樣，我在松了一口氣的同時感覺更加委屈。

 

我哭著罵：「你有病。」

 

「是，我有病，」陸司白的語氣和之前判若兩人，甚至有些低聲下氣，「對不起，小憶。我腦子有病才兇你。」

 

我終於破涕為笑。

 

陸司白有一會兒沒說話，隔著線路，我錯覺自己聽見一點細微的哽咽。

 

半晌，他再次開口，聲音清晰而低沉。

 

「乖乖在醫院等我，我馬上去接你。」

 

3

 

等陸司白趕到醫院，已經是第二天早晨。

 

我睡得迷迷糊糊，被透過簾子的日光晃了眼，睜開就看見陸司白。

 

他坐在床邊，一身皺巴巴的西裝，雙眼薄紅，眼下青黑，顯然是連夜趕來。

 

見我醒來，陸司白也不說話。

 

他目不轉睛地望著我，漂亮冷淡的眼睛一點一點變得更紅。

 

好像隨時都會哭出來。

 

我所在的醫院位於一個群山環抱之間的小鎮，離我們平時生活的臨城頗有一段距離。

 

過來不僅要坐飛機，還要倒好幾趟車。

 

好幾天沒聯系，昨天突然接到我的電話，他肯定嚇壞了。

 

心裡浮起一陣愧疚，我坐起來，伸手握住他的手。

 

「怎麼不叫醒我？」

 

他抿了抿唇，眼底有翻湧不息的暗潮。

 

下一秒，他忽然俯下身擁抱我。

 

我一驚，下意識就要推開，然而陸司白抱得極其用力，我甚至喘不過氣。

 

他的手臂寸寸收緊，像蛇纏繞獵物。

 

我忍不住呵斥：「陸司白……」

 

他用行動堵住我的後半句話，眼眉埋進我的頸窩。

 

「我好想你。」

 

4

 

我覺得有點奇怪。

 

陸司白從來溫文爾雅，對於感情也一向表現得溫和從容。

 

今天這是怎麼了？

 

大概是我突然出事，讓他太擔心了。

 

說到底還是我的問題，我勉強抽出一隻手，拍了拍他的後背：「好啦，我這不是沒什麼事嗎？」

 

陸司白卻仍然抱得S緊，活像條抱住骨頭不撒手的狗。

 

我無奈道：「陸司白，你再抱下去天都黑了，我們還回不回家了？」

 

他總算松開了手。

 

「回。」

 

漆黑的眼珠沉沉地攫住我。

 

陸司白道：「我們現在就回家。」

 

5

 

回去的一路上，陸司白對我無微不至。

 

飛機上，我靠著他的肩膀打盹，迷迷糊糊感覺他低頭親了親我的額頭。

 

下飛機走出機場，我看著停在眼前的黑色商務車震驚。

 

「你怎麼叫這麼好的車？」

 

司機下車接過行李，陸司白伸手揉了揉我的耳後，笑得有點無奈：「這是我們的車。」

 

我更震驚：「我們什麼時候這麼有錢了？」

 

「…ṱűₚ…這幾年發生了很多事，回去慢慢跟你說，先上車吧。」

 

我點點頭。

 

天色漸晚，繁華的城市道路亮起橘燈，高架上的車輛走走停停，紅色的車尾燈一閃一閃。

 

陸司白的手機一直在震。

 

次數太多，我忍不住多看了幾眼。

 

「不用接一下嗎？」

 

「不用，」他淡笑道，「一個無關緊要的人。」

 

隨後，他拉開車的中央扶手箱，拿出一隻手機遞給我。

 

「這是我的備用機，你先用。」

 

我接過來，看了看外面的街道：「我們這是去哪兒？」

 

「回家。」

 

「我們家不是在大學城旁邊嗎？」

 

陸司白偏了偏頭。

 

車窗外是盛大的落日，晚霞像火一樣恣意地燒紅整片天空。

 

陸司白的側臉被夕陽照亮，另外半張臉則陷在陰影裡。

 

「我們搬家了。」他說。

 

「搬去哪兒？」

 

「這不重要，」他輕聲道，「重要的是，這些年我們一直住在一起。」

 

我有點弄不明白陸司白忽然的強調。

 

「那不是當然的事嗎？」我眨眨眼，「你是我男朋友呀。」

 

這句話似乎給了他一些安全感。

 

陸司白的手緩慢地探到我的手心，和我仔細地十指交扣。

 

6

 

因為堵車，回到陸司白口中的家時，天已經全黑了。

 

從地下車庫下車，眼前的一切陌生得讓我有些緊張。

 

我一邊張望，一邊亦步亦趨地跟上陸司白。

 

電梯上行，我靠近一步，牽住了他的手。

 

陸司白沒有說話。

 

他看起來冷淡極了，一雙眼寒氣四溢，和眼前的環境一樣讓我陌生。

 

走過光可鑑人的大理石長廊，陸司白在一扇門前停下。

 

密碼鎖亮起，修長白皙的手指在液晶面板上輕按。

 

我瞥了一眼，密碼是我的生日。

 

幾秒後，門利落打開，陸司白從容地走進門，將大衣掛上衣架，解下領帶。

 

門在我身後關合。

 

我環視著裝潢簡潔的房屋，全屋米白，配著柔和的淺木色家具，看起來簡潔，但很溫馨。

 

確實是我喜歡的風格。

 

猶豫片刻，我淺淺出聲：「那個……」

 

陸司白卻忽然朝我走來。

 

下一瞬，他單手繞過我的腰，幾乎是迫不及待地重重吻上來。

 

有什麼液體砸在我的唇角，像海水。

 

陸司白哭了。

 

可我不明白為什麼。

 

我並不知道，陸司白不斷亮起的手機裡，另一個男人正瘋狂地換用各種號碼給他發消息。

 

「陸司白你這個畜生，你把季憶帶去哪裡了？我才是她的現任男友！」

 

7

 

我與陸司白從門廊一直纏吻到客廳。

 

他的眼淚掉得很急，悄無聲息地順著我的脖頸流入衣領，像忍耐了一整個旱季才終於到來的大雨。

 

到了沙發前，陸司白將手機關機，隨手甩到一邊。

 

刺耳的震動聲終於停止。

 

他將我抱在腿上，顫抖著來吻我。

 

津液拉出細線，不知為何，我忽然有點在意那個手機，視線不覺偏移。

 

陸司白將我的下巴扳正。

 

「別分心，」他啞聲道，「看著我。」

 

熾熱的呼吸噴灑在我頸項，衣服凌亂地落了一地，我的手指沿著他的下巴滑到胸膛，忽然停頓。

 

我望著他，若有所思：「陸司白，你好像有點變了。」

 

指尖下的肌肉明顯地緊繃。

 

陸司白道：「哪裡變了？」

 

我笑起來：「身材更好了。」

 

他的耳根倏然泛紅，幾乎要滴下血來，面上卻依舊一派平靜。

 

「……季憶。」

 

「怎麼了？」我得寸進尺地頂住他的額。

 

沒有錯。

 

眼前的人，還是那個我喜歡的陸司白。

 

是和我青梅竹馬、再熟悉不過的陸司白。

 

長舒一口氣，我俯下身，輕輕回抱住他。

 

「對不起。」

 

我小聲道歉。

 

「我好像把我們這幾年全忘了……隻記得我們一起搬出來住，一起努力工作。我還記得，你那時候為了跑一單業務，經常飯都顧不上吃，一層一層樓地敲過去，一次一次地吃閉門羹。我寫稿賺不到錢，又不想用你的錢，隻敢自己在家煮三塊錢一包的掛面。你發現之後，就每天備好菜再出門。」

 

我將他抱得更緊了一些。

 

「你這幾年肯定過得很不容易，辛苦你了。」

 

陸司白是金融系的高材生，但剛畢業那兩年，他輾轉在銀行和會計師事務所實習，忙碌不說，拿的錢也不多。

 

還好，現在看來是苦盡甘來了。

 

城市窗外的霓虹流光溢彩，夜航的飛機從高空經過，航行燈閃閃爍爍。

 

陸司白靜靜地聽我說這些，面色卻不大好看。

 

很久之後，他默不作聲地放下我。

 

「今天很晚了，」他低聲道，「先去睡吧。」

 

「那你呢？」

 

「我還有工作，應該會在書房忙到很晚。」

 

陸司白起身，逃避一般地想轉身離開。

 

我不解地皺起眉，隨後出聲喊住他。

 

「陸司白，」我很慢地，一字一句地詢問，「我們真的還在一起嗎？」

 

8

 

陸司白的步子滯住了。

 

他停在原地背對著我，道：「當然。」

 

「那你為什麼躲開我？」我挺直脊背，隱隱覺得不安，「為什麼不抱我了？」

 

他不說話，於是我擺出咄咄逼人的架勢。

 

「你搞清楚，我是失憶，不是傻了。我們一起長大，你有情緒的時候是什麼樣，我比誰都熟悉。你要是不喜歡我了，我現在就走，你用不著覺得我失憶了在這施舍我！」

 

我越說越生氣，情緒上頭，立馬就起身要走。

 

陸司白迅速轉過身。

 

他走向我，攥住我即將握上門把的手，用力拽到身邊。

 

「不要走。」

 

他低喃著，手掌覆上我的側頸，眼裡有清晰的水光。

 

「求你。」

 

陸司白高大的身軀整個傾覆下來，像一座牢籠，沉沉地將我包裹住。

 

我恍惚覺得，他好像快要斷了。

 

「季Ṫú⁾憶，別質疑我，」他顫聲道，「至少別質疑我喜歡你這件事。」

 

我的心像被刀切開的奶油蛋糕，瞬間塌陷一塊。

 

是我太敏感了嗎？

 

我嘆了口氣，將他輕輕推開一步，伸手扶上他的側臉。

 

「我再問你一遍，」我注視著他的眼睛，認真道，「你確定沒有事瞞著我，對嗎？」

 

陸司白眼波晃動。

 

我在心裡暗暗下定決心。

 

這時候無論他這時候說什麼，我都原諒他。

 

無論什麼。

 

但陸司白什麼也沒說。

 

他垂著眼，濃黑的眼瞳陷在濃鬱的睫毛陰影之下，語氣平靜而篤定。

 

「沒有。」

 

10

 

我相信了陸司白的話。

 

走進衛生間，洗漱杯和毛巾都是成套。

 

衣帽間裡，繽紛的女裝整齊地擺放著。

 

但我還是覺得，似乎有什麼地方不太對勁。

 

我拿起兩個牙刷杯，屬於陸司白的那個下面有一圈淺淺的水漬，並且有細微的使用痕跡，我的卻沒有。

 

衣櫃裡大部分衣服看起來很新，有一些甚至連吊牌都還沒來得及剪。簡直像今天才剛剛拿過來的一樣。

 

即便我在幾年後經濟自由，花錢揮霍了些，這好像也不太符合我的習慣。

 

也許因為我是個自由作者，很少出門，很多衣服都沒有穿的機會。

 

我在心底說服自己，努力打消自己荒唐的想法。

 

陸司白是我的戀人。

 

我們從小一起長大，一起分享過雪糕與圍巾，清晨與傍晚，他怎麼會欺騙我？

 

他有什麼必要欺騙我？