第1章
閨蜜轉給我一條新聞：
【青青，你家季總也太愛你了吧】
我有幾分疑惑，點開了鏈接。
配圖中的人，和我有三分像。
心口漫出一股暖意。
我轉身進了廚房，準備做一桌他愛吃的菜。
切菜時一走神劃傷了手。
去翻找創可貼，碰落了一個舊鐵盒。
飄出一張泛黃的老照片。
裡面是個短發齊肩的女孩。
和我有三分像。
和仿生人卻有十分像。
1
我把那張舊照片攥在手裡。
和人的面容，對比了一遍又一遍。
Advertisement
不知不覺，天色慢慢黯淡下來。
路燈昏黃的光灑進了窗內。
借著那抹光，我覺得他們又不怎麼像了。
站起身往廚房走去。
季澤川的消息彈來：【不用做我的飯】
這種重要的時刻，他一般不會和我度過。
畢竟在他眼裡，我是個什麼都不懂的粗人。
只是我記性太差，又忘了。
我陷進沙發裡，又繼續翻看那條新聞。
一條特別的評論被置頂。
【我是季總當年的同學，他從前可是一名頂尖的外科醫生，和他初戀很恩愛。
【可惜七年前初戀出了一場車禍，偏偏是季總親手搶救，終究還是沒能留住她。
【這臺人，說到底，不過是季總想用另一種方式，把對她的愛延續下去。】
評論區一片熱鬧：
【天吶！這是什麼神仙愛情！】
【當年沒能救活你，餘生用另一種方式也要把你復活】
【現實裡居然有這麼深情的男人】
【看哭了，初戀能不能復活啊啊！】
……
鼻尖有點泛酸，頭開始隱隱作痛。
所以這張舊照片裡的人是他的初戀嗎？
微風輕輕拂過，襲來陣陣花香。
是陽臺上那一束束白色鬱金香。
剛搬進這個新家的第一天。
我從菜市場買回各種菜苗，滿心計劃把陽臺種得滿滿當當。
季澤川愛吃我做的飯，養些小菜總歸是方便的。
可他卻眉頭緊蹙，扯了扯嘴角：
「這裡是家，不是菜市場，這些東西，不夠雅致。
「養點鬱金香吧，鬱金香不僅好看，寓意也好。」
我太務實，不懂什麼雅致。
他愛花，我愛他，那就遷就他吧。
我把他喜歡的鬱金香種滿了陽臺。
白的、紅的、紫的、粉的……
他又癟了癟嘴：「鬱金香還是白色的好看。」
我留下他最喜歡的白色，其他一股腦送給了鄰居。
腦海裡浮現出舊照片裡，短發女孩手捧著的花。
是鬱金香。
白色的。
肚子突然有點餓了。
我不懂花、不懂浪漫。
但我知道餓了應該要吃飯。
我把切好的各色菜，隨便燉了個大雜燴。
整個人心不在焉，忘了放鹽。
吃起來卻一點也不覺得淡。
原來是眼淚不知不覺淌進了碗裡。
2
半夜，季澤川推門回來了。
「顏顏，我獲獎了，給你帶了禮物。」
看到他從包裡掏出紅色絲絨盒。
我閃過一絲動容，那是被人惦記的感覺。
打開是一條項鏈，吊墜是鬱金香。
我一抬手，猛地甩開。
「我要說多少遍！我不喜歡鬱金香！」
他慌張地從地上撿起那條項鏈。
「怎麼就不喜歡了呢？」
我剛想開口，屋外傳來一陣敲門聲。
「你好，請問這裡是季澤川的家嗎？」
季澤川跑上前打開房門，一臉驚喜：
「甄翊，七個月不見，又長高了。
「我今天太忙，不然就去機場接你了。」
甄翊目光從我身上掃過：
「姐夫，這是你家的保姆嗎？」
季澤川沒接話、也沒反駁。
甄翊沒穿鞋套，在我剛拖幹淨的地板，踩出了串串泥印。
他們坐在沙發上敘舊，用家鄉話聊得很熟絡。
我去給客人倒水的時候。
甄翊壓低聲音：「姐夫，你和我姐當年可是金童玉女，一個主手術刀，一個搞人工智能。」
「我想不明白，你一個博士畢業生，怎麼會娶一個連大學都沒讀過的女人？」
他聲音不大，卻字字清晰刺耳。
我停下動作，在等季澤川的回復。
下一秒，他卻只是尷尬地輕咳了一聲。
隨即轉移話題：「不提她了，聊聊你的專業吧。」
我自己喝了那杯水，打算去臥室。
季澤川又轉頭對我說：
「甄翊今晚在這裡留宿，你收拾收拾客房吧。」
我突然就想到了我唯一的親人——奶奶。
上次她坐了二十幾個小時的硬座來看我。
季澤川卻眉頭緊鎖，搖頭：
「算了吧，家裡也不大，給她開個酒店吧。
「家裡人太多，我住得會不習慣的。」
那時我還在拼命為他找借口，想著大概他是不擅與老人相處。
原來是因為我奶奶是我的親人，不是他初戀的。
但雷聲越來越大，等下應該有暴雨。
甄翊現在出門，總歸是不安全的。
我轉身去收拾客房。
剛路過書房，就見門虛掩著。
這是一間季澤川從不允許我踏進的房間。
我鬼使神差地推開了房門。
3
走進一看。
這不算是個書房，算是半個科研室。
裡面塞滿了仿生人的零部件。
電腦還亮著屏，頁面正停在日常記錄上。
9 月 1 日：妍妍，我終於要成功了，明天，我就能讓你的人問世了。
8 月 20 日：妍妍，今天我回了母校，我很想你，她有點像你，但終究不是你。
6 月 15 日：妍妍，她還是想要孩子，但我覺得那是在背叛你，但你放心，和她結婚那年，我就已經結扎了。
……
眼淚毫無預兆地漫出眼眶，順著臉頰無聲滑落。
我指尖顫抖繼續往下劃。
整整七年的文字，貫穿了我和他的整個婚姻。
字裡行間，全是他對甄妍從未停歇的思念，和刻入骨髓的愛意。
為何他次次出現在我的紅薯攤？
為何他偏偏娶沒讀過大學的我？
為何他甘願給我遮風擋雨的家？
不是因為愛。
只是因為……
他見我第一面時，那難以掩飾的激動。
不是一見鍾情，只是因為我有幾分像她。
他喜歡叫我顏顏，不是顏青的顏，而是甄妍的妍。
我，不過是他想抓住甄妍的一個幻影。
一個沒有自己靈魂的工具。
我把門關上，蹲在走廊上。
捂著臉，眼淚卻控制不住從指縫滲出。
我努力回憶這七年，拼命想一個他愛我本身的證據。
冷風襲來，鬱金香的花香又撲鼻而來。
它們香氣襲人，仿佛在笑我的天真。
我查了白色鬱金香的花語：純潔的愛。
他們是純潔的愛。
而我，不過是他們純潔愛情裡，一粒毫不起眼、卻又格外多餘的塵埃。
客廳裡甄翊的聲音將我拉回現實。
「姐夫，今年你也會去我家拜年的吧？我爸媽很想你的。」
原來，他每逢過年主張各回各家。
只是為了方便去拜訪甄妍的家人。
他從不會關心，也從不在意。
我喜歡什麼，擅長什麼，平日裡又在忙著些什麼。
更別說去在意我的家人。
唯有我把新琢磨的菜品端上桌時。
他才表情微松，淡淡撂下一句：「還不錯。」
他只會理所當然地穿上我洗熨得平整挺括的西裝。
只會每天歸家后，安然窩在我收拾得整潔妥帖的家裡。
我平復心情，回到臥室。
把蛋糕門店轉讓的消息發了出去。
在網上找了個律師。
讓他幫忙盡快起草一份離婚協議。
4
我躺在床上，頭痛欲裂。
窗外的風雨漸大。
季澤川推開了臥室門。
「顏青，下暴雨了，快把鬱金香搬進去！」
「這花那麼嬌貴，別被雨打壞了。」
他的臉色帶著怒氣。
我卻連應他的力氣都沒有。
雷聲很大，我縮在被子裡，直冒冷汗。
他見我不吭聲，急得不行。
就這樣一盆接一盆胡亂往屋裡搬，好幾盆花都被他擦傷了。
他從來都不懂如何照料這些花，不懂怎麼澆水，哪個地方採光最好。
漸漸的，我眼皮越來越沉，沒了力氣。
醒來時，已經躺在了醫院的病床上。
季澤川守在身側。
「不舒服了怎麼不說？昨天都燒暈過去了。」
他把削好的蘋果送到我唇邊。
我微微側身，不去看他。
「你的點滴快沒了，我去叫一下醫生，這個鈴壞了。」
他走后，頭還是昏沉沉的，我又閉上了眼。
等了很久很久，都不見季澤川回來。
直到手背傳來陣陣痛意。
原來是點滴沒了，針管裡的血倒流了。
季澤川發來消息：
【我剛剛給你點了個陪護，公司有點事，我先去一趟】
【這幾天公司忙上市，你有什麼事找那個陪護就好】
他說的陪護，遲遲不見人影。
我不知要等到何時。
只能自己扯掉粘在手上的膠布，硬生生拔了針頭。
針管抽出的瞬間，針孔處立刻滲出血珠，順著手背往下淌。
這時，隔壁床的女兒慌亂跑去叫了護士。
她見我沒人陪護，又張羅著給我換了個鈴沒有壞的床位。
那一刻，哽在喉嚨裡的那根刺，又好像轉移到了心髒。
扎得整個心口難受得喘不過氣。
我想從季澤川身上貪戀的關心。
不過是來自一個陌生人的普普通通的善意。
小姑娘盯著我看了半晌，撓了撓頭。
好奇開口：「姐姐，你是不是在立交街開蛋糕店的呀？」
我愣了愣，訝異道：「是呀，你怎麼知道的？」
她眼睛倏爾亮了，嘴角彎彎。
「我之前想給媽媽買生日蛋糕，可錢沒帶夠。
「你聽說后，直接免費送了我一個呢！」
她又說：「姐姐，我叫小汐。
「你要是上廁所不方便，盡管喊我，我扶你去。」
心裡湧現出一股暖意。
沒有季澤川在，好像也沒有什麼大不了。
5
第二天，奶奶給我發了微信：
【青兒，生日快樂】
我才發現，今天是我的生日。
以前這一天，季澤川總是沒空。
他忙著加班、忙著趕進度、忙得不關心我是不是需要陪伴。
到后來，我也總會忘記自己的生日。
就像今天一樣。
前天看了他的日記，我才知道今天恰巧是甄妍的忌日。
這一天，他確實很忙，忙著去祭奠甄妍。
他每次回來，都是風塵僕僕的模樣。
衣服上沾滿灰白的塵，鞋底也裹著厚厚的泥。
這一天的衣服，每次我都要洗得格外費力。
我才明白……
那是他去擁抱那個已逝的愛人時，所留下的痕跡。
我這個活生生的人，從他身上感受到的溫度。
卻連那塊冰冷的墓碑都不及。
我切開一個蘋果，打算分一半給小汐。
刀落，那紅紅的蘋果剖開竟是腐透的黑心。
我嘆了口氣：「可惜了，居然壞了。」
小汐笑了笑：「沒事的，那換一個就好了。
「姐姐，前幾天那個帥哥是你老公嗎？
「你沒醒之前，他看起來很擔心、很在意你的。
「他最近是不是太忙了才沒來？」
我不知該怎麼回答。
