第1章

五十歲那天，我給自己買了一杯咖啡。

裴鶴聲嗤笑一聲，「一把年紀，居然還學人。」

我這才想起來，裴鶴聲的初戀鄒鬱染是最愛喝咖啡的。

我喝咖啡，竟成了東施效顰。

我愣怔片刻。

「我都忘了那個人，難為你還記得。」

裴鶴聲沉了臉，摔門而去。

「你又有哪裡不對勁？莫名其妙。」

Advertisement

兒子打電話過來。

「媽，你能不能別去鄒姨的店裡鬧，你這樣真的很丟人。」

女兒也打電話過來，語氣中倒是帶了幾分遲疑。

「媽，我爸和鄒姨真的沒什麼，就是我爸心情不好了，會去那裡坐坐。」

我這才知道，原來這二十多年來，我的丈夫和他的初戀從沒有斷過。

01

傍晚的時候，屋裡昏黃，我就著夕陽的餘暉翻整舊物。

一個紀念冊裡，放著一堆咖啡小票。

小票上的時間跨度竟有二十多年，價格從最早的幾塊到現在的幾十塊。

我仔細回想著，二十年前我在做什麼。

那時，大寶五歲，小寶二歲，我在屎尿屁中過日子，不能上班，埋首家務。

大寶上幼兒園中班，極其容易生病，小寶正是對什麼東西都好奇的時候，我忙得焦頭爛額，很希望裴鶴聲能早點回家幫幫我。

彼時的裴鶴聲在雜志社工作。

他埋首書香油墨間，回來時也疲憊地靠在沙發上閉目養神。

我總以為他在加班，現在看來，他是習慣了去鄒小姐的店裡喝一杯咖啡，處理完心事，再回來喝我泡得沒滋沒味的養神茶。

茶味清淡，咖啡味濃。

現實生活是細水長流，簡單乏味，靈魂安定所卻飄著一縷咖啡香，變幻多姿，氤氲如夢。

我合起紀念冊，忽然覺得有點累了。

也好，壓S駱駝需要最後一顆稻草，如今，稻草終於落到我身上了。

02

門響了。

他們回來了。

三個人整整齊齊站在門口，表情格外得古怪。

女兒大概覺得沒對我說什麼難聽話，她快速換完鞋，看看餐桌上沒有飯菜，便快步跑到冰箱前，打開冰箱門，用誇張的語氣說道：

「媽，你今天怎麼買了這麼多的好吃的？是要做大餐嗎？打算做什麼好吃的？」

原本是這樣打算的，但現在，我沒興致了。

「我不想做，你們出去吃吧！」

裴鶴聲沉了臉。

兒子裴密忽然暴怒。

「媽，你有完沒完，我爸不就是去喝個咖啡嗎？你怎麼這麼小心眼，我爸這輩子是不是不能有一個異性朋友？是不是跟女性一接觸就是出軌，你思想怎麼這麼髒？我真是服了，我爸一輩子都困在這個家裡，你還不滿意，我不吃了，你愛咋咋。」

他摔門而去。

連裴鶴聲的叫聲都不聽。

我愣住了。

兒子共情父親，這一點我很早就看透了。

隻是我不明白，他對我這麼濃重的恨意到底是從哪裡來？

裴鶴聲有幾分心虛和尷尬，他看向女兒裴然，溫和道：「你也出去吧，我和你媽媽談談。」

女兒乖巧出去。

收拾的一塵不染的客廳裡，隻有我和他。

今早起來，我的心情還是很好的，打掃完房間，買了菜，回來的時候，正好趕上咖啡館開門搞活動，第一杯咖啡半價。

我便順手買了一杯，打算帶回家細細品嘗，現在的咖啡和以前有什麼不同。

然後便被他笑了一句：「這麼大年紀了，居然還學人。」

那一刻，心裡是難過的。

我和他婚後沒多久，鄒鬱染打著賀喜的名義上門，跟我炫耀了咖啡的產地，品種，典故，以及如何調配。

她說完，我吐了。

鄒鬱染鐵青著臉。

裴鶴聲則滿臉驚喜。

「梅約，你懷孕了。」

送走鄒鬱染，他蹲在我面前，不知從何說起。

我道：「你跟我說是普通女同學。」

裴鶴聲一臉鄭重。

「我也不知她竟然這個樣子，在我心裡她的確是普通女同學。梅約，我向你發過誓，我心裡已經騰的幹幹淨淨才會出來相親，我絕不會騙你。孩子已經有了，我們往後好好過，誰也不能把我們一家三口分開。」

那時的裴鶴聲，帶著幹淨的少年氣，黑白分明的眸子裡滿是清澈。

後來，我們從一家三口，變成一家四口。

他上班，我離職帶孩子。

等都將孩子送進小學，我已經是個找工作很困難的家庭婦女了，沒辦法，隻好找了一個圖書館的後勤工作。

熬了幾年，臨時工轉正式工，從勤雜工變成了管理員。

到如今，終於退休了。

今天是我退休的好日子，本打算和他們分享喜悅，一起慶祝下的。

現在看來，竟是不必了。

03

裴鶴聲的身姿一直很板正，他端坐沙發，雙肘放在膝蓋上，手掌交握，低著頭，似不知道如何開口。

我忽然沒了傾聽的興致，站起身來，打算收拾東西。

他這才開口道：「對不起，我沒想到你會突然提起她，都已經過上這麼多年了，她已經從我們的生活裡消失了這麼多年，你那樣說，分明是在說我念念不忘……」

我打斷他：「兒子今天打電話給我，他叫鄒鬱染鄒姨，還讓我不要去她的店裡鬧。」

裴鶴聲變了臉，「別聽他的，小孩子嘴上沒毛，胡說八道。」

我心裡冷笑。

為裴密不值，亦覺得可悲。

我又道：「女兒說你心情不好的時候會過去坐坐。」

裴鶴聲臉上幾多難堪，「隻是偶爾。」

怒火從心底一下子冒了出來，我從書架上翻出紀念冊，摔在他面前。

「一年三百六十五天，你三百六十天心情都是不好的。」

咖啡小票從紀念冊裡摔了出來，弄得到處都是。

裴鶴聲顫抖著手將紀念冊拿起來，又慌慌張張的撿地上的咖啡小票，撿著撿著終於發了火，幹脆站起來，狠狠一巴掌拍在桌子上。

「梅約，你不要太過分，你又是哪根筋不對，我喝咖啡怎麼了？我不能喝咖啡嗎？我不配喝咖啡嗎？咖啡館那麼多人，大庭廣眾之下，我能幹什麼？我不吸煙，不喝酒，按時回家，我喝杯咖啡都不行嗎？兒子說你思想髒，他說的沒錯，你就是滿腦子的汙穢，一點兒也不幹淨！」

到底是文化人，洗白就是厲害。

明明他日日與初戀相見，被我發現卻成了我思想汙穢。

他們是明月照天山，交相輝映，清清白白。

是我庸俗，眼睛帶著顏色，欣賞不了這種高雅的美，都是我的錯……才怪！

不是身體不出軌，就不叫出軌，精神出軌也是出軌。

它更隱蔽，更迷惑，更令人難以啟齒，好像被人欺負了，卻沒有實際上的身體傷害，很難駁斥。

可它的的確確惡心到我了。

裴鶴聲不是路邊隨便看了一個美女，那我可以理解為人的愛美之心。

而是他看了一個美女一眼又一眼，一看便是二十多年，既如此，當初他們為什麼不在一起，為什麼要來惡心我？

我忍住心底洶湧的酸澀，冷聲道：

「對，你的確不配喝咖啡，在兒子就差二十多塊錢的資料費，我找人別人借錢，急得火急火燎的時候，你在鄒鬱染那裡裝大款；我帶著女兒去醫院掛急診，交不出幾百塊錢的醫藥費，急得刷信用卡，你在那裡悠悠闲闲的和初戀敘舊喝咖啡，我因為窮，想省錢，連衣服也不敢買，你每天都在風花雪月，裴鶴聲，你沒有資格在這裡對我大呼小叫，你這麼失態，到底是因為說謊被戳破，還是沒能甩鍋到我身上，你自己心裡清楚。你和鄒鬱染如果真的清清白白，你敢不敢在你同事面前大聲把你這段事情說給他們聽？」

「你荒謬！」

裴鶴聲滿臉漲紅，哆嗦著卻再說不出一句話。

他一向是個喜歡說教的人，該心虛成什麼樣，才會啞口無言。

我徹底S了心，冷聲道：「離婚吧！」

「離就離！」裴鶴聲擲地有聲。

04

然而，打印好的離婚協議否定他面前的時候，他又反悔了。

他顫抖著手，拿起筆，始終不肯籤下去。

自上次吵過，過了三天，我已冷靜下來。

我平靜道：「你仔細看看吧，東西都是對半分的，房子是共同買的，你雖然掙的比我多，但我負責家務，按照市場價折算，不比你少多少，你做過女性板塊的雜志，也為女性家務不算報酬這種不公平現象發過聲，我想，你應該能理解。」

他聲音軟弱下來，帶著幾分迷茫。

「梅約，你看過我的文章？」

我心中有幾分惱火，「以前看的。」

他滿臉動容，我繼續道：「自從你問我能不能看懂後，我便去看你S對頭的雜志了。」

他閉了嘴巴，面容上隱約懊悔。

從家庭婦女的角色裡脫身出來後，我開始找工作，大概三個多月，都沒有合適的。

那時，我便覺得他隱約有些瞧不起我了。

這種瞧不起，不是明目張膽的嘲諷，而是藏在生活的點點滴滴裡，一句若有若無的貶低，幾個隱晦的嫌棄的動作，不經意的輕視的眼神，便讓我明白，自己遭他嫌棄了。

每年的婦女節，他們雜志社都會做女性專題，上面的歌頌的詞語，贊美的句子，讓我真的以為他是尊重勞動婦女的。

現在看來，他尊重的是他想象出來的，即便幹著最苦最累的活兒，也能神採奕奕，渾身散發著光芒的女子。

不是我這般累了一天，就毫無精神，恨不能以最快的速度讓世界清淨下來的普羅大眾。

他有些難堪的扭過頭。

「梅約，真的要離嗎？」

「嗯。」

我不想多說什麼，開始著手收拾行李。

在這個家裡二十多年，東西實在不少，既然要離，便要斷舍離。

我將要帶走的整理出來，帶不走的能賣的賣，能扔的扔，能送人的送人。

裴鶴聲跟在我身邊打轉。

「離了婚，你住哪裡？」

「不勞你費心。」

「你五十歲了。」

「你也不年輕了。」

「梅約！你非要如此嗎？隻是一個鄒鬱染。」

他急了。

我放下手裡的衣服，抱臂看他。

「真的隻是一個鄒鬱染嗎？壓S駱駝的不是最後一根稻草，是每一根稻草。」

05

等闲變卻故人心，卻道故人心易變。

從前，我總愛讀這話。

後來，我和裴鶴聲漫長的二十多年的婚姻，讓我明白了一個道理：人是一直在變的，人也是不可能一眼看透一個人的，就像人不可能在某一個瞬間就看穿自己一生的命運，哪怕重回所認為的命運轉折點，命運依然有自己的軌跡。

我和裴鶴聲結婚的第五年，他對生活已經充滿怨氣，語言中對我帶了攻擊。